前兩天，邦老師刷微博的時候看見這么一條熱搜：「馬斯克稱大部分痛苦來自特斯拉」。本著新能源車媒的職業(yè)病，我點開了話題…

一切都源自馬斯克的一段視頻，他面對鏡頭用「老朋友」般的口吻講著自己入主特斯拉以來的種種「煩心事」。其中包括供應鏈、Model Y車頂脫落以及Model S Plaid自燃等一大堆問題讓他苦不堪言。

另外，馬老板還表示他將個人「畢生精力」都奉獻給了特斯拉；而在特斯拉，他們渴望成為好人。

好吧！看完了馬老板情真意切的小視頻后我忽然冒一個問題——馬斯克真的會將畢生奉獻給特斯拉么？

當然，我會這么考慮肯定不是吃飽了瞎琢磨，看看馬斯克過往的商業(yè)案例就能明白個大差不差。

■ 12歲靠編程掙到第一桶金

1971年出生在南非的馬斯克是個混血兒，他的父親是一名擁有英國/荷蘭血統(tǒng)的機電工程師；母親是來自加拿大的模特兼營養(yǎng)師，他還有個弟弟卡姆巴·馬斯克（Kimbal Musk）和妹妹托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）。1980年父母離異后，馬斯克跟隨父親生活，但這個決定讓他后悔不已。他曾經(jīng)形容父親是個可怕的人，幾乎做盡了所有壞事…

▲ 左起：卡姆巴·馬斯克/托斯卡·馬斯克/埃隆·馬斯克

大約在馬斯克10歲的時候，他對計算機和游戲產(chǎn)生了濃厚興趣，購買了一臺「Commodore VIC-20」電腦開始學習編程。這是一臺發(fā)布于1980年的8位家用電腦，和小霸王紅白機屬于同時代同機能的產(chǎn)物。

▲ Commodore VIC-20

過了兩年，12歲的馬斯克通過BASIC代碼編寫出一款名為《Blastar》的太空游戲并以500美元價格出售給《PC and Office Technology》雜志。賺到人生第一桶金的馬斯克并沒有開心起來，少年時代的他是個不善言談的內(nèi)向孩子，還曾飽受校園欺凌，被一群熊孩子推下樓導致住院治療。

▲ 馬斯克12歲時制作的游戲《Blastar》

■ 歷時三年「曲線赴美」

高中畢業(yè)后，馬斯克意識到南非的教育和就業(yè)機會不甚理想，便萌生了赴美深造的打算。但南非護照申請美國簽證存在難度，馬斯克便制定了先通過母親身份拿到加拿大護照再轉道美國的「曲線赴美」思路。

等待護照文件生效的日子里，馬斯克進入南非比勒陀利亞大學短期學習5個月，但這只是為了躲避南非的強制兵役政策（1995年之前，南非政府實施白人男青年強制兵役制度）。

▲ 比勒陀利亞大學

1989年6月，拿到加拿大護照的馬斯克順利抵達北美。他原本計劃前往蒙特利爾投奔親戚，但最終未果，只能每天住在青年旅社，最后沒辦法跑到薩斯喀徹溫省的表哥家借宿。住在表哥家的一年里，馬斯克在農(nóng)場和木材廠打零工度日，直到1990年考入了安大略省的女王大學。兩年之后，馬斯克轉學進入賓夕法尼亞大學，前后歷時3年的「曲線赴美」計劃終于達成。

▲ 賓夕法尼亞大學

從賓夕法尼亞大學拿到經(jīng)濟學和物理學雙學位后，馬斯克又進入斯坦福大學攻讀材料學和應用物理博士學位。但僅僅入學兩天后，他就決定退學投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

■ 馬斯克還開發(fā)過《恐龍快打》續(xù)作？

其實在1994年夏天，還是賓大學生的馬斯克就在硅谷實習了一段日子。開始的時候在一家名為「Rocket Science Games」的游戲公司擔任程序員。這家公司1997年就倒閉了，但開發(fā)過一款還算有點兒名氣的游戲《凱迪拉克與恐龍》，馬斯克參與了這款游戲的研發(fā)工作。

▲ 《凱迪拉克與恐龍》的前作《恐龍快打》你一定玩過

如果說《凱迪拉克與恐龍》你不知道話，那么小時候5毛錢一個幣的街機游戲《恐龍快打》總玩過吧？《凱迪拉克與恐龍》其實是《恐龍快打》的精神續(xù)作，只不過開發(fā)商從日本「冷飯王」卡普空變成了馬斯克就職的Rocket Science Games。

后來，馬斯克給網(wǎng)景（Netscape）公司投過簡歷，可惜最后沒拿到offer。當時的網(wǎng)景公司可謂如日中天，他們開發(fā)的導航者瀏覽器（Netscape Navigator）曾在90年代占據(jù)90%以上市場份額。只不過在后來的「第一次瀏覽器戰(zhàn)爭」中輸給了IE，網(wǎng)景公司也在1998年被美國在線（AOL）收購。

▲ 曾紅極一時的網(wǎng)景瀏覽器

■ 創(chuàng)業(yè)的起點「Zip2」

1995年，剛退學的馬斯克和弟弟卡姆巴創(chuàng)建了「Zip2」公司。這家公司以互聯(lián)網(wǎng)服務為主營業(yè)務，你可以理解成「大眾點評」+「高德地圖」。馬斯克曾經(jīng)用披薩店舉例「當用戶搜索“披薩“的時候，一定是想找到距離自己最近的披薩店」。后來公司業(yè)務拓展到了B端，有點類似58同城那樣的資訊黃頁。

▲ 創(chuàng)業(yè)階段的馬斯克

兄弟二人分工明確，馬斯克負責程序開發(fā)，弟弟卡姆巴跑銷售。初創(chuàng)階段，馬斯克兄弟面臨的窘境和所有創(chuàng)業(yè)者一樣，買不起公寓就租一間辦公室，白天工作，晚上就睡在辦公室沙發(fā)上；二人共用一臺電腦；洗澡就去教會的公共浴室解決…

皇天不負有心人，經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)初期的苦難后公司漸入佳境，同時也吸引了大佬的目光。1999年，電腦巨頭康柏（Compaq）花費3.07億美元收購了Zip2，馬斯克以7%的股份獲得了其中的2200萬。

■ 二次創(chuàng)業(yè)「美版支付寶」

賣掉Zip2的同年，千萬富翁馬斯克二次創(chuàng)業(yè)，與他人合伙創(chuàng)立了網(wǎng)上銀行公司「X.com」。這是一家主打在線金融和互聯(lián)網(wǎng)支付的公司，業(yè)務類型基本等同支付寶。公司創(chuàng)立初期就迅速累計了20萬用戶，一下名聲大振。

▲ 馬斯克展示X.com信用卡

2000年3月，X.com和同行公司「Confinity」合并，Confinity旗下運營著一款和X.com同質(zhì)化的產(chǎn)品「PayPal」。不過當時的PayPal比X.com擁有更多的用戶也更受歡迎，X.com隨即并入了PayPal產(chǎn)品線。合并之后，馬斯克擔任新公司CEO，但很快就因理念不同被董事會罷免。

▲ X.com最終變成了PayPal

2002年，電商巨頭ebay斥資15億美元收購Paypal，作為大股東的馬斯克（持股11.7%）獲得了超過1億美元，躍升為億萬富豪。

■ 創(chuàng)立「SpaceX」 被俄國人吐口水

2002年5月，馬斯克憑借兜里的上億美金創(chuàng)辦了「SpaceX」公司，開始著手實現(xiàn)12歲時立下的「太空夢」。身為商人的他清楚地知道圓夢太空要花太多太多的金錢，而現(xiàn)在的他有錢了，是開啟「夢想盲盒」的時候了。

▲ SpaceX

其實早在2001年，馬斯克就加入了非營利組織「火星協(xié)會（Mars Society）」。在這里他受到了外星育種概念的啟發(fā)，策劃了「火星綠洲」項目，希望在火星上構建實驗溫室來培育地球植物。

起初，馬斯克的計劃是去俄羅斯購買翻新的洲際彈道導彈將溫室送入太空，但他的第一次莫斯科之行并不順利。2001年10月，馬斯克動身前往俄羅斯拜訪「拉沃契金設計局（Lavochkin）」和「ISC Kosmotras」公司。這兩家都是俄國知名的航空航天機構，也是俄羅斯（蘇聯(lián)）太空計劃的參與者。

但俄國人傲慢地認為馬斯克完全沒有航天經(jīng)驗，就是個能忽悠的美國暴發(fā)戶，一位俄羅斯工程師甚至向馬斯克吐了口水。結局不言而喻，馬斯克一行人空手而歸。后來，馬斯克的工作小組再次造訪莫斯科，這次他們和ISC Kosmotras的談判有了結果，俄國人愿意以800萬美元的價格出售一枚火箭。

▲ SpaceX Dragon龍飛船

不過這時候的馬斯克卻拒絕了這單生意，他決定自己創(chuàng)辦一家公司，用于制造更加優(yōu)質(zhì)且廉價的火箭，這才有了前文提到的「SpaceX」。關于SpaceX的故事路人皆知，這也不是本篇文章的重點。你只需要知道SpaceX是第一家完成與國際空間站對接的民營公司就好。

■ 特斯拉的「原型車」竟然是ta？

雖然這時候的馬斯克已經(jīng)足夠有錢，但憑借1億美金想玩轉航天實在有點兒杯水車薪。正好在2003年的時候，馬斯克試駕了一款名為Tzero的電動小跑車并發(fā)現(xiàn)了其中蘊含的巨大商機。

▲ Tzero給了馬斯克新的商機

Tzero是一款來自加州小公司「AC Propulsion」的技術驗證產(chǎn)品，發(fā)明人「阿倫·柯柯尼（Alan Cocconi）」是電動車圈里數(shù)一數(shù)二的大神級人物，曾主持設計通用公司EV1電動車的電機和電控系統(tǒng)。EV1對于整個通用乃至世界電動車而言都是絕無僅有的開創(chuàng)性產(chǎn)品，只租不賣的營銷體系和嚴苛的承租人審核制度都是「饑餓營銷」的鼻祖。好萊塢影星梅爾·吉布森和湯姆·漢克斯都是EV1忠實擁躉。

甚至可以毫不客氣地說：如果當時通用把EV1項目堅持下去，可能就沒特斯拉什么事兒了。通用公司前總裁兼CEO「里克·瓦格納（Rick Wagoner）」也公開表示「終結EV1計劃是我最糟糕的決定，這讓通用汽車失去了領先競爭對手15年的機會」。

▲ 差一點改變世界的電動車 通用EV1

馬斯克嘗試說服柯柯尼將Tzero商業(yè)化，但作為「技術遠見者」的柯柯尼卻不是個合格的商人，果斷拒絕了馬斯克的提議。一頓「死纏爛打」卻毫無進展的馬斯克向柯柯尼提出了最后的要求「如果你不打算將Tzero商業(yè)化，那你介意我來做么？」

沒想到柯柯尼竟然答應了這個的要求，并把馬斯克介紹給了另一撥和他有相同想法的人——新創(chuàng)品牌「特斯拉」的創(chuàng)始人「馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）」和「馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）」。

這時候的特斯拉剛成立沒多久，兩位創(chuàng)始人正在四處尋找投資人。2004年，特斯拉終于完成了750萬美元A輪融資，這其中的630萬（一說650萬）來自馬斯克。作為大股東的馬老板順理成章地加入特斯拉并成為董事會主席。

▲ 馬斯克表示「沒有Tzero就沒有特斯拉」

馬斯克入主特斯拉之后便緊鑼密鼓地籌劃將「Tzero」商業(yè)化，這才有了后來的「特斯拉Roadster」。可以說Tzero是Roadster的「原型車」，也是特斯拉品牌的「引路人」。馬斯克本人也在2018年12月發(fā)推寫道：AC Propulsion公司的Tzero啟發(fā)了特斯拉Roadster。如果沒有ta，特斯拉不會這么快出現(xiàn)，或者根本不會存在」。

■ 邦點評

講完了特斯拉是怎么來的，再回頭看開篇的問題——馬斯克真的會將畢生奉獻給特斯拉么？

從1995年開始創(chuàng)業(yè)到2002年坐擁上億財富，這個南非人只用了7年就達成從農(nóng)場工人到億萬巨富的蛻變。這說明馬斯克是個極其精明且有明確目的性的人，他一手創(chuàng)辦的Zip2和X.com不過是積累財富的工具而已，待時機成熟有老板花重金求購的時候便會毫不猶豫立馬出手。

作為商人，馬斯克很成功也很純粹。但寫到這忽然冒出一個問題：作為人總會有點夢想吧？要不和咸魚有什么區(qū)別？馬斯克當然有他的夢想，在他12歲做游戲的時候就已經(jīng)很清晰地表達了太空才是他夢的遠方，而其他不過是為了圓夢賺本錢罷了。

特斯拉對于馬斯克而言，是「Zip2」、「X.com」這種賺錢工具？還是「SpaceX」那樣的詩和遠方我不得而知，但可以肯定的是特斯拉很賺錢。從之前公布的特斯拉Q2財報上就能看到，汽車業(yè)務史無前例地突破了百億美元大關，毛利率達到了驚人的28.4%，以至于馬斯克都喊出了「市場已經(jīng)明白，電動汽車才是未來」的豪言壯語。