前不久，美國科技媒體Business Insider采訪了特斯拉位于加州費(fèi)利蒙市工廠的生產(chǎn)工程師希娜·帕特森（Sheena Patterson），帕特森的工作是負(fù)責(zé)設(shè)計能夠進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)特斯拉車輛所用部件的生產(chǎn)線，馬斯克將其稱為“制造機(jī)器的機(jī)器”。如果說特斯拉陷入了“產(chǎn)能地獄”，那么帕特森本人就處于這個“地獄”的中間位置。通過BusinessInsider的專訪文章，我們或許能夠一窺特斯拉Model 3的產(chǎn)能現(xiàn)狀。
■ 穿格子襯衫的女工程師
工程師都非常善于發(fā)現(xiàn)并且解決問題，在開發(fā)系統(tǒng)的時候，他們看重的是系統(tǒng)的有效性，他們自信地觀察系統(tǒng)中的所有環(huán)節(jié)。而在特斯拉，工程師就是企業(yè)的超級英雄。歷史上，沒有幾家公司像特斯拉一樣用如此具有創(chuàng)新性的方式來設(shè)計、打造、驅(qū)動和銷售汽車產(chǎn)品。
雖然工程師們對于工程方面的理解毋庸置疑，但是通常情況下，他們卻都不善言辭，不會用淺顯的語言去解釋工程學(xué)。但是希娜·帕特森卻并非如此。帕特森是特斯拉的一名生產(chǎn)工程師，她在這家公司已經(jīng)工作了大約3年的時間。
她的工作職責(zé)就是人們所說的“總裝配線”，用通俗的語言來說，她的工作就是設(shè)計能夠進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)特斯拉車輛所用部件的生產(chǎn)線。特斯拉公司CEO馬斯克將其稱為“制造機(jī)器的機(jī)器。”
然而帕特森的語言顯然更有詩意一些，在她看來：“工廠就是交響樂團(tuán)，而生產(chǎn)出來的車輛則是一首歌。”
幾年前在從密歇根大學(xué)畢業(yè)之后，帕特森在福特公司找到了一份工作，那時她的工作像是打仗一樣，每天都在忙著全鋁車身的F-150皮卡。幾年前當(dāng)福特發(fā)布了這輛車的時候，這輛全鋁車身的F-150的確讓很多人為之驚艷。之后，福特為她提供了一份位于密蘇里州堪薩斯市工廠的工作，這是一份坐在辦公室里的工作。但是帕特森并不想脫離生產(chǎn)線，每天坐在辦公室里讓她提不起興趣。
她表示：“我那時還很年輕，每天起床都充滿干勁，希望能做更多的事情。”帕特森正坐在特斯拉位于加州費(fèi)利蒙市的工廠內(nèi)，身上穿著牛仔褲和一件格子T恤，隨時準(zhǔn)備去做她最喜歡的事情：把各種東西拆開，然后讓它們變得更好。
■ 初入特斯拉就成為核心工程師
對于帕特森來說，特斯拉是最適合她的地方。而且帕特森決定加入特斯拉的時候，也是一個非常好的時機(jī)。
在她加入的時候，特斯拉正在準(zhǔn)備發(fā)布Model X車型，這是一輛非常復(fù)雜的電動SUV。憑借自己在設(shè)計和機(jī)器自動化方面的專業(yè)性，在加入特斯拉之后，她能夠立即發(fā)揮作用，為產(chǎn)品生產(chǎn)做出自己的貢獻(xiàn)。
她設(shè)計了一個機(jī)器人，目前正用在Model S和Model X的生產(chǎn)線上。這個機(jī)器人負(fù)責(zé)將天窗玻璃安裝在車輛上，與工廠里那些體積巨大、能夠?qū)④嚿韽墓S的一頭拖到另一頭的機(jī)器人不同，帕特森設(shè)計的機(jī)器人體積要小的多，與一個成年人的體型相仿。這個機(jī)器人的名字是Gambit——來自《X戰(zhàn)警》中的一個超級英雄的名字。
機(jī)器人的主色調(diào)為黃色，外面包著普利克斯有機(jī)玻璃。這個機(jī)器人從桶里獲取粘合劑，而它的主要工作就是負(fù)責(zé)黏合。這個機(jī)器人能夠為特斯拉節(jié)省下大量的時間和資金，此前這項工作需要多個工人一同合作，工人們在生產(chǎn)線旁邊的一個桌子上拿著膠槍一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行粘合，這種工作方式的效率顯然不及自動化機(jī)器人。
這就是馬斯克對特斯拉工廠的發(fā)展計劃：全自動化。他認(rèn)為機(jī)器人的生產(chǎn)速度是人類無法比擬的，唯一阻礙機(jī)器人工作的因素，將會是空氣阻力。帕特森本人就處在這場革命之中。目前，她正在設(shè)計一條高度自動化的Model 3生產(chǎn)線。
■ 她的工作進(jìn)度決定了Model 3能否按時交付
帕特森每天的工作內(nèi)容，取決于特斯拉當(dāng)前所處的生產(chǎn)階段。
如果車輛還沒有進(jìn)入量產(chǎn)階段，她到工廠后會先給供應(yīng)商打幾個電話，然后組織設(shè)計審核，之后再到工廠車間內(nèi)部去檢查生產(chǎn)線的組裝情況。
帕特森所在的部門有大約50名員工，但是她每天打交道最多的團(tuán)隊只有6個人。然而當(dāng)車輛進(jìn)入量產(chǎn)之后，她每天早上上班之后的第一件事，就是去車間巡視生產(chǎn)線的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。
她說到：“生產(chǎn)線整晚都會一直運(yùn)轉(zhuǎn)。你晚上可能會接到電話，也有可能不會接到電話。有的時候，沒有消息就是最好的消息。”
之后她還要在辦公室里做一些工作，工程師都需要用自己學(xué)到的新知識或是經(jīng)驗讓生產(chǎn)線變得更加完善，提高生產(chǎn)速度和穩(wěn)定性。帕特森表示：“但是我每天可能有75%的時間都是在生產(chǎn)線上度過的。”
自從Model 3車型發(fā)布以來，這輛車的生產(chǎn)速度一直被外界所詬病，這個問題甚至影響到了特斯拉公司的市值。馬斯克此前曾表示特斯拉正在經(jīng)歷一個所謂的“產(chǎn)能地獄”。而帕特森本人就處在這個地獄的中間位置。
然而對于工程師來說，地獄與天堂有時只有一線之隔。
帕特森說到：“工業(yè)生產(chǎn)一定會經(jīng)歷這個階段。無論什么時候，你想要進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，就一定會經(jīng)歷困難。但是好消息是，大家最終都能夠解決這個問題。即使是三巨頭——通用汽車、福特汽車和菲亞特克萊斯勒——也會經(jīng)歷這個階段。這是所有制造業(yè)企業(yè)都會遇到的階段。在特斯拉內(nèi)部，我們認(rèn)為，Model 3只是我們發(fā)布的第三款車，車輛本身的意義要遠(yuǎn)比產(chǎn)能更重要?？晌覀円踩匀辉趦?yōu)化設(shè)計，讓產(chǎn)能逐步獲得提升。”
帕特森解釋說，這種做法的好處就是特斯拉車輛能夠從整體的角度進(jìn)行生產(chǎn)。在傳統(tǒng)車企內(nèi)，車輛的生產(chǎn)線設(shè)計是分團(tuán)隊進(jìn)行的，每個團(tuán)隊負(fù)責(zé)一個部分。但是在特斯拉，他們的目標(biāo)是對車輛生產(chǎn)線進(jìn)行統(tǒng)一的設(shè)計，這樣做的好處，就是像帕特森這樣的工程師如果想要增加自動化程度，他們可以更流暢的與設(shè)計師進(jìn)行溝通。帕特森認(rèn)為這種方式能夠給車輛生產(chǎn)帶來很多好處。
■ 設(shè)計和創(chuàng)建特斯拉生產(chǎn)線成了帕特森最自豪的事
如果馬斯克和特斯拉能夠成功重塑汽車工廠，他們將會成為自豐田在上世紀(jì)70和80年代創(chuàng)建了豐田生產(chǎn)系統(tǒng)（Toyota Production System）之后第一個重要的汽車制造方式創(chuàng)新。而且對于特斯拉的費(fèi)利蒙市工廠來說，這個意義尤其重大，因為這個工廠曾經(jīng)就是豐田和通用所共有的，正是因為這個原因，通用才學(xué)會了所謂的“豐田生產(chǎn)方式”。
可以說帕特森見過了汽車制造行業(yè)的各種流派。她第一次進(jìn)入汽車生產(chǎn)工廠，是在和家人一起去印度旅游的時候，她在那里參觀了塔塔的工廠，在那里看到了老舊的生產(chǎn)方式。加入福特之后，她擴(kuò)充了自己在汽車生產(chǎn)方面的知識。而在加入特斯拉之后，她又參與了一個更加先進(jìn)、自動化程度更高的汽車生產(chǎn)過程。
那么對于帕特森來說，最吸引她的是什么？外形炫酷的特斯拉汽車？還是她參與設(shè)計和創(chuàng)建的生產(chǎn)線？
在被問到這個問題的時候，她沒有絲毫猶豫，直接說出了她的答案：生產(chǎn)線。
她說到：“每當(dāng)我進(jìn)入特斯拉銷售點(diǎn)的時候，我都會非常激動。當(dāng)我告訴店員我在費(fèi)利蒙市的工廠工作的時候，他們的眼睛就會亮起來，因為他們羨慕我有機(jī)會能在那家工廠工作。”
■ 邦點(diǎn)評
或許希娜·帕特森由衷的為能夠在特斯拉工作而感到驕傲，但Model 3糟糕的產(chǎn)能問題也的確存在。我們無法否認(rèn)特斯拉式的生產(chǎn)線一旦完全建立，將成功顛覆汽車制造業(yè)。然而，眼下更為急切的問題是馬斯克和帕特森們該如何盡快創(chuàng)建起這條生產(chǎn)線，因為全世界還有50多萬的Model 3車主正焦急的等待著他們的新車。
